[인사이트 로그] 페이지와 프레임 [인사이트 로그] 페이지와 프레임

늦은 밤, 아이들이 잠든 고요함 속에서 홀로 책장을 넘기는 시간. 육아휴직 중인 제게는 이 시간이 오롯이 저 자신에게 집중할 수 있는 소중한 순간입니다. 낡은 책 냄새와 함께 다가온 이디스 워튼의 '순수의 시대'는, 마치 시간 여행을 떠나듯 저를 19세기 뉴욕의 화려하지만 답답한 상류 사회로 이끌었습니다. 처음 이 책을 집어 든 것은, 어쩌면 제 삶의 또 다른 굴레 속에서 벗어나고 싶은 막연한 갈망 때문이었을지도 모릅니다. 갓난아기와 끊임없이 씨름하며 정신없이 흘러가는 하루 속에서, 저는 종종 제 본연의 모습과 사회가 요구하는 역할 사이에서 길을 잃곤 했습니다. 그런 저에게 '순수의 시대'는 낯설지만 깊은 공감을 불러일으키는 이야기로 다가왔습니다.금지된 사랑, 엇갈린 운명소설은 뉴욕 상류 사회의 젊은 신..

늦은 밤, 아이들이 잠든 고요만이 집안을 채우던 시간이었습니다. 육아휴직 중이라지만, 낮 동안의 분투는 밤이 되어도 완전히 사라지지 않았죠. 켜놓은 스탠드 불빛 아래, 습관처럼 손에 잡힌 책은 루쉰의 '아Q정전'이었습니다. 사실 이 책은 오래전 대학 시절에 밑줄 쳐가며 읽었던 기억이 있는데, 그때는 그저 '시대가 낳은 비극적인 인물' 정도로만 치부했던 것 같습니다. 하지만 연년생 아이 둘을 돌보며, 문득문득 마주하는 나의 비루함과 아Q의 모습이 겹쳐 보이기 시작했죠. 아이들의 칭얼거림과 떼쓰는 순간들 속에서, 때로는 나도 모르게 현실을 외면하고 정신 승리를 외치고 있지는 않았을까 하는 생각에 이르렀습니다. 어쩌면 이 책은 단순히 옛날 중국의 이야기가 아니라, 시대를 초월해 우리 안에 숨 쉬고 있는 어떤 ..

육퇴 후 찾아오는 고요한 밤, 오늘따라 유난히 아이들 웃음소리가 귓가에 맴도는 듯했습니다. 10개월, 24개월 연년생 아이들을 돌보느라 하루가 어떻게 지나가는지도 모를 때가 많지만, 문득 제 자신을 돌아볼 여유가 생긴 건 이런 늦은 밤뿐이죠. 넷플릭스 추천 목록을 뒤적이다 2005년 작, 조 라이트 감독의 '오만과 편견'이 눈에 들어왔습니다. 20년도 더 된 영화인데, 왜 이제야 제대로 보게 되었을까 싶으면서도, 어쩌면 지금 이 시점이라서 더 깊이 와닿을지도 모른다는 생각이 들었습니다. 19세기 영국이라는 낯선 배경 속에서 펼쳐지는 이야기가 과연 육아에 지친 저라는 한 사람에게 어떤 울림을 줄 수 있을지, 설레는 마음으로 재생 버튼을 눌렀습니다.시대가 빚어낸 오만과 편견, 그리고 흔들리는 마음영화는 화려..

24개월, 그리고 6개월. 연년생 아이들을 돌보느라 하루해가 어떻게 가는지 모르는 요즘입니다. 모든 육아가 그렇겠지만, 특히나 밤은 아이들이 잠들고 나서야 비로소 제 시간을 맞이할 수 있는 때죠. 늦은 밤, 아이들이 잠든 고요 속에서 책을 펼치는 순간은 그 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 휴식입니다. 얼마 전, 그런 밤에 제 손에 들어온 책이 바로 이기주 작가의 '언어의 온도'였습니다. 제목부터 느껴지는 온화함이 지친 마음에 스며들 것만 같았죠.사실 이 책을 처음 읽게 된 건, 육아휴직 전 정신없이 야근에 시달리던 시절이었습니다. 그때도 마음 한구석은 늘 허전했고, 무언가 따뜻한 위로가 필요했습니다. 하지만 시간은 늘 부족했고, 결국 이 책은 제 서재 한구석에서 잠들어 있었죠. 육아휴직을 하고 아이들과 씨..

둘째 녀석이 품 안에서 처음으로 세상에 나왔을 때, 첫째는 제법 씩씩하게 동생을 맞이했다. 연년생 육아의 시작이었다. 밤낮없이 이어지는 수유와 기저귀 갈기, 그리고 아이들의 울음소리. 정신없이 흘러가는 시간 속에서 나는 잃어버린 나를 찾고 싶었다. 그러던 어느 날, 아이들이 나란히 잠든 고요한 새벽. 책장 한구석에 꽂혀 있던 알베르 카뮈의 '이방인'이 눈에 들어왔다. 오래전 대학 시절 읽었던 기억이 희미하게 남아 있었지만, 지금의 나와는 전혀 다른 세상의 이야기처럼 느껴졌다. 낯설면서도 묘하게 이끌리는 표지를 보며, 나는 잠시 잊고 있던 나를 마주할지도 모른다는 생각에 조심스레 책을 펼쳤다.낯선 태양 아래, 뫼르소와 나책장을 넘기자마자 나를 맞이한 것은 뫼르소라는 인물의 무심하고 건조한 시선이었다. 어머..

늦은 밤, 거실 바닥에 널브러진 장난감들을 치우고 겨우 아이들을 재우고 나면 찾아오는 적막. 24개월, 6개월 연년생 육아에 지친 몸을 소파에 던지듯 앉아 습관처럼 손에 든 것은 늘 책이었다. 오늘따라 유난히 피곤함이 몰려왔지만, 왠지 모르게 이 밤의 고요함 속에서 묵직한 이야기를 만나고 싶었다. 그때 내 눈에 들어온 것은 배명훈 작가의 SF 소설 '사양'이었다. SF라는 장르 자체에 큰 기대를 하기보다는, 낯선 세계관 속에서 현실의 어떤 단면을 발견하게 될지 호기심이 일었다. 그렇게 나의 육아 퇴근 후, '사양'과의 조우는 시작되었다.익숙한 듯 낯선 미래, '사양'의 세계소설은 우리가 살아가는 현재와 크게 다르지 않은, 아니 어쩌면 더 가속화된 미래 사회를 배경으로 한다. 이곳에서는 모든 것이 '사양'..

밤 11시. 아이들이 잠들고 집 안의 모든 불이 꺼진 시간, 비로소 나만의 시간이 시작된다. 거실 소파에 웅크려 멍하니 TV를 켰던 건 아마도 육아라는 이름의 끝없는 터널 속에서 희미한 빛이라도 찾고 싶었던 심정이었을 게다. 리모컨을 이리저리 돌리다 멈춘 곳은 익숙한 얼굴들이 등장하는 드라마였다. 바로 ‘슬기로운 의사생활’이었다. 사실 이 드라마를 처음 접한 건 조금 다른 맥락이었다. 첫째가 태어나고 정신없던 시기, 잠시나마 현실을 잊고 싶어 틀었던 TV에서 흘러나오던 익살스러운 밴드 연주 소리가 귓가에 맴돌았었다. 다시 이 드라마를 보기로 결심한 건, 연년생 남매 육아에 지쳐 몸도 마음도 닳아버린 지금, 어떤 따뜻한 온기가 필요하다고 절감했기 때문이었다.익숙하지만 새로운, 병원이라는 공간의 재발견‘슬기..

오늘도 어김없이 찾아온 육퇴의 시간. 아이들이 잠든 고요한 밤, 늦은 시간까지 거실 불을 켜고 멍하니 TV 리모컨을 만지작거렸다. 뭘 볼까 하다가 우연히 틀었던 채널에서 낯익은 로고가 나왔다. 바로 ‘미스터트롯2’. 사실 나는 트로트와는 거리가 먼 사람이었다. 젊은 시절에는 록이나 팝 음악을 즐겨 들었고, 결혼 후에는 클래식이나 재즈에 관심을 두기도 했다. 그런데 어느 날, 늦은 밤 TV를 켰다가 우연히 ‘미스터트롯2’의 한 장면을 보게 되었다. 그날의 무대가 내게 어떤 잔잔한 파문을 일으킬 줄은 꿈에도 몰랐다.가슴을 울린 한 곡, 예상치 못한 감동의 시작그날 방송에서 한 참가자가 불렀던 노래가 유독 내 마음에 깊이 와닿았다. 그의 목소리에는 세월의 흔적과 삶의 고단함이 고스란히 담겨 있었다. 가사를 곱..