영화 쇼생크 탈출, 희망은 좋은 것이라는 말이 육아 중에 다르게 들린다

육아휴직 중 다시 본 영화 쇼생크 탈출 리뷰. 프랭크 다라본트 감독이 그린 인내와 희망의 무게, 그리고 앤디 듀프레인이 비를 맞던 그 장면이 아이를 키우는 지금 전혀 다르게 읽힙니다.

쇼생크 탈출 리뷰, 하루가 감옥 같던 밤에 앤디의 빗속을 다시 보다

솔직히 쓰기 좀 민망한 말이지만, 육아가 감옥처럼 느껴지는 날이 있다. 새벽 세 시에 울음소리에 깨고, 이유식 만들고, 기저귀 갈고, 눕히고, 또 울고, 다시 안고. 반복되는 하루의 벽이 좁아지는 느낌. 사회에서 단절된 채 같은 루틴을 반복하면 나를 가두는 게 벽인지 일상인지 헷갈린다. 그런 밤에 쇼생크 탈출을 다시 틀었다. 십 년쯤 전에 봤을 때는 그냥 멋진 탈출극이었다. 지금은 달랐다. 앤디 듀프레인이 19년 동안 작은 망치로 벽을 팠다는 사실이, 그 인내의 질감이 예전과는 완전히 다른 무게로 다가왔다.

벽 안에서도 하늘을 보는 사람

팀 로빈스가 연기한 앤디 듀프레인은 억울하게 투옥된 은행가다. 무기징역을 선고받고 쇼생크 교도소에 들어간다. 프랭크 다라본트 감독은 이 공간을 숨 막힐 정도로 회색빛으로 그린다. 높은 벽, 좁은 방, 정해진 시간. 바깥세상이 사라진 곳. 그런데 앤디는 거기서 무너지지 않는다. 도서관을 만들고, 동료에게 맥주를 사주고, 음악을 틀어준다. 모차르트의 아리아가 교도소 스피커를 통해 운동장에 울려 퍼지던 장면. 레드의 내레이션처럼, 그 순간만큼은 모든 사람이 자유로웠다.

이 장면을 보면서 생각했다. 나도 벽 안에 있다고 느끼는 날이 있는데, 그 안에서 하늘을 보는 순간이 있기는 한가. 아이가 처음으로 까르르 웃었을 때, 내 손가락을 꽉 잡고 잠들었을 때. 그게 운동장에 울려 퍼진 모차르트 같은 거였나. 쇼생크 탈출은 감옥 영화인데, 갇혀 있는 사람보다 갇혀 있으면서도 무언가를 만드는 사람의 이야기다. 그 차이가 지금은 크게 느껴졌다.

19년이라는 시간의 무게

쇼생크 탈출에서 가장 놀라운 건 탈출 자체가 아니다. 19년이라는 시간이다. 앤디는 작은 암석 망치 하나로 매일 밤 벽을 팠다. 레드가 말하길, 600년은 걸릴 거라고 했던 일을 앤디는 19년 만에 해냈다. 스티븐 킹의 원작도, 프랭크 다라본트의 연출도 이 시간을 과장하지 않는다. 그냥 매일 조금씩 판 거다. 드라마틱한 밤이 아니라 무수히 반복된 지루한 밤들의 총합.

육아가 그렇다. 하루하루는 똑같아 보인다. 이유식 먹이고, 재우고, 놀아주고, 다시 재우고. 변화가 안 보인다. 그런데 한 달 전 사진을 꺼내보면 아이가 분명 달라져 있다. 못 하던 걸 한다. 안 먹던 걸 먹는다. 매일이 같아 보여도 매일이 쌓이면 벽에 구멍이 뚫린다. 앤디의 19년을 보면서, 내 육아의 하루하루도 어딘가를 향해 뚫리고 있는 중이라는 생각이 들었다. 그게 어디인지는 아직 모르겠지만.

제도화된다는 것의 공포

모건 프리먼의 레드가 들려주는 "제도화"라는 개념이 있다. 감옥에 너무 오래 있으면 바깥세상에서 살 수 없게 된다. 벽 없이는 불안한 사람이 된다. 영화에서 브룩스가 가석방 후 세상에 적응하지 못하고 스스로 목숨을 끊는 장면은 이 영화에서 가장 조용하고 가장 무서운 순간이다. 자유를 얻었는데 자유가 감당이 안 된다. 그 역설.

육아휴직이 길어지면 비슷한 두려움이 찾아온다. 복직하면 내가 예전 속도를 낼 수 있을까. 동료들은 벌써 저만치 갔는데 나는 아직 여기 있다. 사회의 흐름에서 벗어난 시간이 길어질수록 돌아갈 문이 작아지는 기분이 든다. 브룩스의 심정을 완전히 이해한다고 하면 과장이겠지만, 그 불안의 끝자락은 만져본 적 있다. 프랭크 다라본트는 감옥을 물리적 공간만이 아니라 심리적 상태로 그렸다. 그래서 이 영화가 단순한 탈출극을 넘어선다.

비를 맞는 한 남자의 팔벌림

쇼생크 탈출의 클라이맥스. 앤디가 하수관을 기어 나와 폭우 속에 서는 장면. 팔을 벌리고 하늘을 올려다본다. 비를 온몸으로 맞는다. 이 장면에 대사는 없다. 토마스 뉴먼의 음악만 흐른다. 그런데 모든 게 들린다. 19년의 참음, 매일 밤의 망치질, 바깥에 대한 믿음. 그 전부가 빗소리 안에 있다.

예전에는 이 장면이 통쾌했다. 해냈다는 카타르시스. 지금은 다르게 본다. 저 비를 맞기까지 앤디가 견딘 매일 밤이 눈에 보인다. 화려한 순간 뒤에 있는 무수한 지루한 밤. 아이를 키우면서도 그런 순간이 올까. 이 반복의 끝에 팔을 벌리고 서는 날이. 아마 있을 거다. 아이가 혼자 걸음을 뗄 때, 처음으로 아빠라고 부를 때, 어린이집 앞에서 손을 흔들 때. 그 순간이 내 빗속일 거다. 규모가 다를 뿐이지 질감은 같을 거라고, 이 장면이 말해줬다.

희망은 좋은 것이라는 편지

영화 마지막, 앤디가 레드에게 남긴 편지. "희망은 좋은 것이야, 어쩌면 가장 좋은 것이지, 그리고 좋은 것은 사라지지 않아." 이 대사를 예전에는 멋진 한 줄로만 기억했다. 지금은 이 문장의 무게가 다르다. 희망이라는 단어가 가벼워 보이는 건 아직 절망의 벽을 만져보지 못해서고, 이 단어가 무거워지는 건 벽 안에서 오래 서 봤기 때문이다.

아이 둘을 재우고 혼자 남은 거실에서, 내일도 모레도 똑같을 거라는 생각이 들 때. 그때 이 영화가 건네는 건 위로가 아니라 방향이다. 벽이 있어도 매일 조금씩 파면 된다는 것. 그 반복이 결국 바다에 닿는다는 것. 쇼생크 탈출의 마지막 장면, 지우아타네호의 푸른 바다에서 앤디와 레드가 만나는 풍경. 그 풍경이 실재하느냐는 중요하지 않다. 그걸 향해 매일 한 줄씩 벽을 파는 사람이 있다는 게 중요하다. 나도 파고 있는 중이다. 아마 나만 그런 건 아닐 거다.